La historia de Francisco: las drogas, la cárcel, El Pase, la escuela y la libertad

“Te voy a hacer una pregunta que le hago a todas las personas que vienen acá. ¿Cuál es tu prisión? Porque todos tenemos una”, dice Francisco Jiménez, 37 años, oriundo del pueblo bonaerense de América, y deja un halo de incomodidad en el aire. Se hace un silencio y todos empiezan a pensar en sus propias miserias. La suya, dice, fue creer que no podía, que no servía para nada. Después, vino todo lo demás. “De chico tuve muchas frustraciones. Mi hermano era jugador de fútbol, yo quería jugar al fútbol y nunca pude. En la escuela andaba mal y yo era el que siempre traía malas notas. Y mi vieja me decía ‘vos sos un burro’, y nada, llegué a creérmelo”, cuenta sentado en un patio de El Pase, una cooperativa social de inclusión laboral que capacita a personas privadas de su libertad en la última etapa de su condena a través de la fabricación de pelotas artesanales. Hoy está alojado en el régimen abierto de la Unidad Penitenciaria N° 20 de Trenque Lauquen y eso implica que comparte una casa con otros nueve internos. Ellos se organizan para limpiar, para cocinar, para hacer las tareas de la casa, en una instancia previa a la libertad. De lunes a sábado, sale del penal y se sube a una bicicleta para pedalear los 10 kilómetros hasta El Pase, donde además de hacer pelotas, de a poco, construye su futuro. Está vestido con un jogging gris, un buzo negro y tiene una gorrita puesta para atrás. Le cuesta mantenerse quieto, vive haciendo chistes y habla sin parar. En una época, no hablar fue exactamente lo que lo llevó a su propia debacle. Por eso, aunque duela, ahora dice cada cosa que piensa.

Noches de mucha pobreza

Eran una familia de seis. Sus papás y cuatro hijos. Él era un niño travieso al que le costaba la escuela. De su mamá, dice, que es el amor de su vida. Una persona que se levantaba cantando, muy parecida a él. Una mujer que después de trabajar todo el día, iba a la noche al basurero a cielo abierto a revisar las bolsas para sacar ropa porque ellos no la podían comprar. “A la noche eran momentos que había mucha pobreza. Iban al basurero y nos dejaban adentro de un autito. Después, mamá se quedaba toda la noche lavando y siempre íbamos a la escuela de punta en blanco con ropa que parecía nueva, pero era juntada en el basurero. Nadie lo sabía, solo nosotros”, relata Francisco. También, estaba la violencia. Ahí, escondida. Ahí, apareciendo de improviso y tiñéndolo todo. “La mejor manera de corregir a un hijo es con amor. Es enseñándole, mostrándole. No es agarrar un cinto, un cable o un palo. El castigo físico se queda inculcado en uno y sin darse cuenta lo naturaliza. Y es lo peor que puede acontecer. Yo he cometido errores. Drogado y todo, he tenido mis errores y lo voy a reconocer”, afirma. De su infancia, recuerda a su papá deslomándose para llevar plata a la casa. Durante el día trabajaba en la municipalidad y por la tarde y los fines de semana hacía tareas de albañilería. Francisco arrancó a los 9 años a alcanzarle los baldes de cemento y, a los 13, ya salía a trabajar con la cuchara en las construcciones. “Cuando veníamos de trabajar con mi viejo en invierno veía que en la canchita de al lado de mi casa había un montón de nenes y yo venía de trabajar mojado hasta acá [hace un gesto con la mano por arriba de la cabeza]. Mi viejo y mi vieja estaban orgullosos porque en ese momento yo iba para ayudar a la familia. Todos necesitamos tener nuestra infancia y yo perdí eso. Después de un par de separaciones de mis viejos, por ahí yo pensaba que no me afectaban y me afectaron. Me dañaron cosas que no dije en ese momento y se convirtieron en una nafta para otra cosa”, cuenta, y se le quiebra la voz. La nafta, en el sentido literal, la empezó a inhalar a los 14 años para evadirse del mundo. Dejó la escuela en noveno grado. Después vinieron el alcohol y la marihuana. A los 16 años, probó la cocaína y ya no hubo vuelta atrás. “Llegó el punto de que ninguna anestesia tapaba el gran dolor que tenía. Me quise matar muchas veces tomando, consumiendo cocaína y no lo pude lograr”, agrega. -¿A qué edad sentís que empezaste a perder un poco el rumbo? -Y… a los 14 años más o menos. Busqué gente que era más grande que yo, que ya conocían otro tipo de cosas y me atrapó. Hubo cosas que adentro mío se removieron y necesitaba un abrazo, un "te amo hijo" y por ahí lo busqué en lugares equivocados, tomé malas decisiones. -¿Es muy común que los chicos empiecen a consumir tan chicos? -Es que cuando uno no tiene la posibilidad de decir las cosas, de hablar desde el corazón, caés en la adicción. Los chicos viven robando, viven haciendo acciones delictivas porque así van a pertenecer a una jerga. -¿En qué momento entró el delito en tu vida? -De pibito, ya tomando malas decisiones. Después caí en el consumo bien fuerte de la cocaína. Cuando no funcionaba como pareja, me decía que era una recaída pero era la frustración de verme como mi viejo porque otra vez la familia se iba a quedar sin el padre. Mi mujer no se merecía ese marido que venía drogado de trabajar y ya una vez me había visto a punto de morirme con una sobredosis.